免許センター

免許の更新を忘れ、免許を取り直しに免許センターとやらにいく羽目になった。
倉敷から岡山くんだりまで来て、そこからバスに揺られラブホ「エアポート金山（現：エアポート）」を抜け、山奥にあるやたらでかい建物へ。
もうその時点で読みかけだった「銀河ヒッチハイク・ガイド」は読了。岡山駅地下の本屋で買った「宇宙の果てのレストラン」を読み始める。
13：00に免許の受付を済ますと「14：20に写真を撮りに来てください」と…
…1時間強か…
文庫本の出番。1/3読んだ。
写真撮影は30秒で終わった。
「講習は15：00からです」
………

日が傾き始めた16：00に帰りのバスに乗り込む。
なんだか妙に時間を無駄にしたような気がした…

揺れる車窓をチラ見しながら、エアポート金山のCMを、少しだけ思い出した。